Cuando, como cada tarde…

Cuando, como cada tarde, regrese su padre…

Promesa

Cuando, como cada tarde, regrese su padre de cazar armado hasta los dientes, yo ya me habré largado por la puerta de atrás, con el olor del cuerpo de su hija en las yemas de los dedos, su tanga en el bolsillo, y la promesa hecha bajo las sábanas de que nunca, bajo ningún concepto, me acostaré con su hermana… por muy gemelas que sean.

 

Fantasma

Cuando, como cada tarde, regrese su padre, todos estaremos rezando por su alma. Y aunque nos hable fingiremos no oírlo, ni verlo. A ver si así se convence de una puta vez de que para mi hijo está muerto.

 

Payaso

Cuando, como cada tarde, regrese su padre vestido de payaso, todos fingirán que no les importa que tenga un trabajo tan ridículo. Y si ese día da la casualidad de que es el cumpleaños de alguno de los niños de la familia, se lo ocultarán. Porque lo que más les avergüenza a todos es que se traiga el trabajo a casa.

Brass in Pocket

Recuerdo que una vez me echaron de un pub en Londres por dar la brasa; que consistió, más o menos, en intentar poner siete veces consecutivas la misma canción.

El caso es que me había sobrado algo de calderilla cuando salí de unos recreativos que estaban cerca de Piccadilly Circus y las monedas me pesaban en el bolsillo como el peor de los lastres; ya se sabe que cada uno tiene sus propios símbolos malditos: El caso es que a mi la calderilla me duele como si fuera metralla, porque la asocio a los domingos en pantalón corto, a mi madre y, sobre todo, a la paga que me daba y que yo me repartía entre cada bolsillo. Rercuerdo que me decía que me la daba en monedas pequeñas para que comprase cosas baratas y me “durase” más.

Delicatessen

Nota: este es el microrrelato que me habían seleccionado para REC esta semana, por eso no he podido publicarlo hasta hoy. Me alegro de que haya ganado Vis a vis de Luis González Lasierra.

Con nuestro mecánico de confianza hicimos un estofado; total ya nadie tiene ni una gota de combustible. No salió mal, aunque tenía un regusto aceitoso.

Con el panadero, que más que de confianza era bastante confiado, hicimos una empanada; que para mi gusto estaba pasada de harina.

Ahora llevamos semanas escribiéndonos cartas a nosotros mismos sin remite, pero el cartero no aparece. Me pregunto si sabrá al adhesivo amargo ese que viene para lamer en los sobres. De ser así, habría que ponerlo en remojo como si fuera una berenjena. Pero me da que el muy tunante sabe que no somos de fiar.

Mecánico de confianza

Nota: He escrito muchos más para el concurso de REC (casi el doble), pero estos son los que me gustan más:

“Con nuestro mecánico de confianza”…

 

1. Equipaje

Con nuestro mecánico de confianza dentro del maletero, nos fuimos hasta Ulán Bator. ¿Me pregunto hasta dónde nos lo habríamos llevado si nos lo hubiese hecho otro mecánico cualquiera?

 

2. Mad Max

Con nuestro mecánico de confianza sentado en la baca como si fuera el vigía de un ballenero, salimos quemando rueda. ¡Por allí resopla! –brama al divisar la polvareda blanca de un autobús rival–. Entonces, nos ponemos rueda con rueda, lo justo para que a todos los del asilo nos de tiempo a poner nuestros glúteos desinflados contra las ventanillas. Cuando estamos a punto, abrimos fuego por las “troneras”. Mientras tanto, arriba, nuestro mecánico de confianza toca la corneta con un embudo. Así hasta que se cae, o se queda colgado de la línea de meta; que es, casi siempre, una cuerda de tender la ropa.

 

3. Red Necks

Con nuestro mecánico de confianza –o lo quedaba de él– atado al parachoques, llegamos al taller mecánico que había en un pueblo vecino. Al vernos aparecer, el dueño salió limpiándose las manos con un trapo mugriento. Y cuando mi padre, que también era mi tío, le preguntó qué se podía hacer, nos dijo que lo mejor era darle a todo unas cuantas manos de pintura. ¿Roja? –pregunto mi hermanastro por parte de mi otro tío–. Roja –dijo aquel hombre con el que al parecer no teníamos ningún parentesco–.

Mi hogar

Hay autoestopistas que me preguntan a dónde voy cuando los llevo durante un buen trecho; ignoran que yo no voy a ninguna parte. Es aquí, en está recta que parece inextinguible, en donde vivo. Entre las nubes de polvo que la atraviesan, sepultándola a veces sin conseguir que se pierda del todo bajo la arena. En la aridez de cada tramo en el que, de cuando en cuando, aparece una estación de servicio abandonada, un motel fantasma, o unos cuantos postes de luz postrados en desbandada irregular, estática; cuando tengo que parar porque se calienta el motor. Por no haber no hay ni un solo cactus, sólo hierbajos, mal salpicados; tercos como matas de alambres afanadas en fabricar sólo espinas.

La oruga de Rental

Se trata de una especie de lepidóptero un tanto peculiar, ya que, en vez hacer un capullo en el que llevar a cabo su metamorfosis, teje varios y los deja para que los ocupen sus congéneres; siempre que llenen previamente el suyo de provisiones para el invierno; de ahí su nombre, Rental (alquiler)…

La pregunta  que se pude hacer cualquiera que desconozca esta especies es: ¿por qué no construye cada una un capullo para sí?

Cadáver fotográfico

Le gusta dejarme mensajes escritos con pintalabios en el espejo del cuarto de baño; cosa que me revienta porque luego me cuesta un huevo limpiarlo; y si se me olvida y espero más de la cuenta, todavía sale peor. También le gusta dejarme fotitos por ahí que hace con una puta polaroid que se compró en un mercadillo y con la que, a parte de llevársela a todas partes, te interrumpe en cualquier momento: mientras cenamos, cuando estoy conduciendo… De hecho a veces la trae hasta a la cama y aunque al principio me gustaba eso del sexo fotográfico, lo cierto es que pasado flashazo inicial cansa y distrae, porque es algo así como meterse en detalles:

“Mira dónde tienes un lunar, ¿crees que puede ser un nevus?”.